去年年末在上海《头脑风暴》电视节目中的录制中,主持人要我们几个嘉宾讲出2006年自己最遗憾的事。我发现,当时很多嘉宾都在现想自己一年中最遗憾的事是什么,而我,对于我在2006年里让我最遗憾的事情,在我的心中已经停留了很久了。很顺理成章地,我把它讲了出来。为此,在节目最后对八位嘉宾的投票中,我获得了最佳人气奖。我知道,并不是我的水平比其他嘉宾高,而是我真的碰到了一件令我遗憾终生的事情。
1975年元月我和尔达等呼和浩特的一群年青人,乘同一列车去北京当兵。进入军营后,我和尔达是一个班的战友,我们睡在一个通辅上,吃在一个盆里,经历了三年多的军旅生涯,感情十分要好。1978年4月我们一起退役,回到了呼和浩特。我于当年考上大学,走上了做官继而从商之路。尔达没有上大学,他成为一名工人,很快开始了他娶妻、育儿的生活。他的爱人是蒙古族,按国家政策可以生两个孩子,所以他有一儿一女,生活十分幸福。由于我们的生活道路不同,我们之间联系渐渐少了,但彼此心中都时时牵挂着对方。
2001年8月我回到呼和浩特,参加战友聚会。他说来参加,但来晚了。他告诉我说他下岗了,给别人用小车推土,推一车土可以挣到几块钱。我们一起唱当兵时唱的歌,又回忆起当年在一起的日子。喝了很多酒后,他拍着我的肩膀说:“郭凡生,你也没有什么了不起,我的儿子也会上大学,也会过跟你们一样地生活。”他为此很自豪,我们也一起为他将要考大学的儿子干杯。
这次聚会后过了几个月,我听说,他服毒自杀,所幸被及时抢救过来。轻生的原因是他儿子考上了大学,而他却付不起学费。我听到这个消息非常难过,立刻打电话安慰他不要着急,我们一定会帮他的儿子上大学。记得那年圣诞节,女儿从美国回来渡假,我专门领她回呼和浩特拜访了尔达。我是想让我的女儿看一看,在中国还有这样的家庭,要让她感受到身上的责任。我们看到了一个在极端贫困中生活的家庭。我记得那天走进他家,尔达的女儿在学习,他的儿子为我们泡上一杯茶,就默默地站在一边。尔达当年是一个那样开朗的人,现在却显得如此地弱不禁风,同样也不说什么话。我女儿出来后告诉我,她第一次感受到穷困会给人带来多大的压力。我也没有和尔达聊太多,因为在当时的状况下,聊再多也没有用,而维护他的尊严就是要少说话,快离开。记得我给孩子留下学费,就走了。后来,他儿子很努力,在大学读书成绩也不错。
2002年人民大学77——78届毕业20年聚会,同学们推选我代表企业家讲话,我很感慨地对大家说:“当年我们走进校门时,有着共同的理想,就是成为一名合格的大学生。而今天,我们每个人都可以说自己成功了。我们这里不乏高官,著名的学者或有钱的企业家,但在今天要是再问我们这些人今后共同的理想是什么,我们已经很难回答了。做领导的身上是不是有了很多官气?经商的,身上是不是多了铜臭味?。而今天问我们共同的理想是什么,我们一定不能像当年一样众口一词。”
今天的共同理想是什么?我讲到了尔达的事情。我记得是这样结束我的演讲,我说,毫无疑问,我们都成功了,但既然我们都成功了,就不应有尔达这样的事存在。所以,在中国只要还有一个尔达这样自己下岗、他们的孩子读不起书的情况,我们就没有成功。
我记得,我演讲结束时,很多同学站起来鼓掌。